Вспомнилось мне сегодня почему-то...
Для давно знающих меня людей не секрет, что я пишу стихи. Временами - часто.. Временами - творческий застой. "Нет нужного состояния тоски," - не помню, кто из поэтов об этом сказал.
Началось все - конечно же в школе, причем в начальных классах. В третьем, по-моему. Тогда папин брат - дядя Саша, он был военным - служил в Афганистане, в Баграме. Мне, конечно, в 10 лет было не понять всех переживаний близких по этому поводу, но я тоже очень ждала возвращения дяди Саши, потому что очень его любила (и сейчас люблю!). Вернуться он должен был в мае, и мое стихотворение по этому поводу до сих пор цитирует все семья (вернее - окончание стихотворения, начала уже никто не помнит:)
А как вишни зацветут -
Дядя Саша будет тут как тут.
:) Потом шли годы, я влюблялась - и писала.
Хотя нет, в те годы я еще была не так лирична, я была комсомолкой-спортсменкой-активисткой, и стихи порой писала на философские темы.
... есть в Риме площадь Цветов,
на площади этой когда-то
сжигали еретиков,
в науку веривших свято.
дальше не помню, было там что-то про "кому-то гореть на огне, а другие такие же люди живут, что-то там при луне, бросая в костер этот страшный дрова, грея руки на нем..." и т.д.
на эти стихи моя одноклассница даже написала музыку, и песня была исполнена нашим классом на каком-то школьном мероприятии.
Но это - позднее, уже в старших классах.
До этого жажда творчества призывала рифмовать все подряд, не задумываясь. И не только рифмовать, но и рассылать свои творения в газеты. Например, в "Пионерскую правду". Из нее мне как раз и пришел ответ. Длинный, на двух листах печатного текста, по-моему. Мама его до сих пор хранит. ))
В "Пионерскую правду" были отправлены, насколько я помню, два стихотворения. Про васильки и про географию. Стихотворения про васильки я не помню даже приблизительно, но оно как раз и было раскритиковано в пух и прах. Именно из ответа редактора я впервые узнала, что в стихах должны быть ритм, смысл и рифма, о том, что нельзя писать про все подряд, и про то, что "рифмованные строчки - еще не стихи". Казавшийся мне суперизящным пассаж в стихах о географии:
".... как в сказке
встает предо мною народ,
который по воле указки
на том континенте живет"
был убит одной фразой о том, что "думай, ду-май о чем пишешь - люди по воле указки жить не могут."
Семья потешалась, папа вспоминал, что я в роду не одна такая, что был у нас там один, который рассылал во все газеты свои "бессмертные творения" о рыбалке. А, нет, не во все газеты, а в какую-то одну. Но очень много и очень регулярно. И так там всех утомил, что однажды ему пришел ответ, состоящий из одной строчки: "Стихи писать - не лодку конопатить".
Я гордо делала вид, что я стойко переношу убийственную критику, но в душе было черным-черно.
Но писать не перестала, и даже, по-моему, читала что-то на выпускном вечере, когда мне вручали золотую медаль.
В институтские времена - стихи лились рекой. Одни были хороши, другие - не очень. Откровенных провалов не было. Оно и понятно - 18-20 лет... Романы - чаще неудачные, растрепанные чувства, разбитое сердце, море тоски и слез... И все это выливалось на бумагу.
Были и романы, в которых все шло счастливо - но, правда, недолго ))
Но стихи писались, собирались с черновиков-листочков, переносились в общую тетрадку с зеленой обложкой... Роман заканчивался - как обычно! - разрывом, морем слез и истерических припадков. И потоком стихов.
Тетрадочка со стихами впоследствии,- если мне не изменяет память, была после окончания одного из романов нет, не ритуально сожжена, а торжественно подарена тому самому молодому человеку. О чем я, признаюсь, неоднократно в последующие годы пожалела. Потому что тетрадку он если и не выкинул ритуально в помойку, то потерял при многочисленных переездах уж точно. Если он прочитает эту заметку - думаю, напомнит мне, так ли это было на самом деле.
А стихи там были неплохие. А вспомнить я их потом смогла не все... Сначала вспомнилась колыбельная - потому что самая любимая, наверно.
Или потому, что на нее тоже была написана музыка.
Пусть тебя убаюкает дождь за окном,
тихо сон притаился в проёме дверном.
Спать пора. Синий свет льют на ночь фонари,
Да вдали желтый глаз светофора горит.
.... и т.д., как говорится.
Стихи, что вспомнила - прячутся под замками в ЖЖ. Стихи, которые пишутся сейчас - и вовсе спрятаны в ЖЖ только для личного чтения. И чаще всего они потом стираются безвозвратно. Потому что - критична к самой себе как ни к кому.
Не каждый набор рифмованных строчек - стихи.
Потому что " стихи писать - не лодку конопатить".